近日，著名作家马伯庸最新长篇小说《食南之徒》面世，这部作品由湖南文艺出版社和中南博集天卷共同出版，讲述了贪吃汉使唐蒙来到饕餮胜地南越，卷入南越宫廷风云的故事。

南北对峙、族群隔阂、权位争斗、国策兴废……时局波谲云诡，唐蒙能信赖的只有美食，能够破局的也只有那颗追求极致美食的心。小说中，他敏感的味觉竟然拓展了大汉对中华版图的认知。

创作这部小说的缘起，是马伯庸在浩瀚如海的史料中偶遇唐蒙与枸酱的故事，他决定为此写一本小说，堪称一位当代“吃货”向汉代先贤的致敬。

《食南之徒》。

01

“他从秦始皇活到了汉武帝”

一如《长安的荔枝》《两京十五日》，这也是一个马伯庸从历史的缝隙里“抠”出来的故事。

“我几年前去广州的南越王博物院参观，看到里面有一枚竹简，上面是一棵壶枣树的园林档案。这个细节非常小，但很耐人寻味。广东没有野生壶枣树，这棵枣树是哪里来的？再一查，南越王赵佗是河北真定人（今石家庄正定县附近），而枣树恰好是真定特产。”

这一段传奇说来话长。秦始皇统一六国后，曾经派出一支军队继续南下拓荒，修筑灵渠，将岭南百越之地纳入中华版图，设立了南海、桂林诸郡。秦末混战之时，这支军队当时的首领赵佗倚仗地利，封锁五岭险关，自立为王，国号“南越”。最鼎盛时，南越国的疆土包括了今天的我国广东、广西（大部分地区）、福建（一小部分地区）、海南、香港、澳门和越南（北部、中部的大部分地区）。这是岭南历史上第一个完整的王朝政权，它奠定了今日岭南的基本范围。

南越国建立伊始，赵佗实施“和辑百越”政策，引入中原农耕技术与先进文化，使岭南地区迅速从百越征战、刀耕火种的氏族社会平稳进入农耕文明时代，同时又将异域文化和海洋文化引进岭南以至中原地区，开启岭南文明千年辉煌。同时，南越国时期海上交往为海上丝绸之路的形成奠定了基础。有意思的是，赵佗本人创造了一个长寿纪录，他从秦始皇时代一直活到了汉武帝登基之后。

《史记》的《西南夷列传》里有一段记载：“建元六年，大行王恢击东越，东越杀王郢以报。恢因兵威使番阳令唐蒙风指晓南越。南越食蒙蜀枸酱，蒙问所从来，曰‘道西北牂牁，牂牁江广数里，出番禺城下’。蒙归至长安，问蜀贾人，贾人曰：‘独蜀出枸酱，多持窃出市夜郎。夜郎者，临牂牁江，江广百馀步，足以行船。南越以财物役属夜郎，西至同师，然亦不能臣使也。’……上乃拜蒙为郎中将，将千人，食重万馀人，从巴蜀筰关入，遂见夜郎侯多同。蒙厚赐，喻以威德，约为置吏……发巴蜀卒治道，自僰道指牂牁江……及至南越反，上使驰义侯因犍为发南夷兵。”

“番阳”就是现在的鄱阳县，因鄱阳湖而得名。一个江西县令临时受命出使广州，吃到了一种据说来自四川的美味酱料，好奇追问之下，得知是通过内河航运从西北而来。当他回到陕西，在西安找到卖酱料的四川商人询问时，却得知这种酱是从四川卖到贵州，再由贵州穿过广西转运到广州。一个人与一味酱料的偶然相遇，竟在历史长河上悄悄鼓动了一阵轻风，吹开了笼罩在大汉西疆与南疆版图上的迷雾，从西北到东南划出了一条新的连接线。

正如马伯庸在后记中所说：“这个故事最有趣的地方，其实不是唐蒙这位美食侦探的经历，而是它所展现出的地理认知……在那个时代的西汉人眼中，中原之外的广大地区被重重迷雾所笼罩。若要把这些地图点亮，需要有勇气、有谋略以及有着超越时代的地理直觉。正是有唐蒙、张骞这样的人不断探索，才把‘茫然无知’变成‘显而易见’，开启了汉文化向南拓展的大潮，乃至形成今日之版图。地理认知改变的影响力，可见一斑。”

马伯庸近照。

02

人间烟火气，最抚凡人心

正如美食纪录片《人生一串》提到的：“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。”有了这些，我们才能够更好地领略人情的温度与亲近感。

在历史的长河中，美食不仅是满足人们口腹之欲的工具，更是文化交流与融合的媒介。通过美食的传播与分享，不同地域、不同文化的人们得以相互了解学习，进而促进了文明的融合与发展。以丝绸之路为例，这条古老的贸易通道不仅带来了丝绸和瓷器的交流，也促进了沿线各地饮食文化的交融。中国的面食、西域的香料、地中海的葡萄酒等都是在文化交流中最好的媒介。

“美食不会骗人，也不会辜负人。”一种美食凝聚一种文化特性，一种美食连接一个走向远方的故事，美食是普通人的毕生牵绊，是孤独还是思念，都在这日常的盘碗之中。

就像书中的南越王赵佗，本是生于真定县（今石家庄正定县附近）的驻边将领，秦末战乱时割据南海郡、桂林郡和象郡为王，但所辖领地仍循秦制秦俗。每逢汉使来访，必然留在身边长聊家常，招待故土来客。甚至还托老兵从故乡带来壶枣树苗，即便水土不服不宜栽种，依然将其遍植殿宇之间。

在马伯庸的想象里，年老的赵佗将自己居住的独舍建在其中，老年后常常一个人待着这里，每晚临睡前一定要喝一碗“壶枣睡菜粥”。旁人只当是百岁老人的养生怪癖，只有唐蒙从中看到了他的“孤独”与“思乡”，这是食物所映射出来的内心世界。

如果你有机会参观广州北京路上的南越王博物院，赫然写着“壶枣一木”的竹简一定会让你印象深刻，上面甚至详细记录了单株枣树结果数量。

“我就想象，赵佗当时已经是一个老人，他思念家乡，但没有办法回去，就只能通过外交手段移植一批枣树放回到南越王宫里，他想家的时候就走到这片树林里待一会儿，闻闻枣树的清香，嚼一嚼枣子，怀念一下自己年轻时候的事。我想到这里，就觉得赵佗其实也挺可怜的，虽然他活了103岁，虽然他权倾天下，但是他内心的这种寂寞，也无处排解。”和人的情感有关的细节，总会令马伯庸动容。“这么一联想，历史不再是冷冰冰的竹简文书，而是充满了人的味道。”

至于书中的关键美食“枸酱”，马伯庸在本书后记中提到：“在《史记》的各处记载中，此物一直写作‘枸酱’，而到了西晋年间成书的《南方草木状》，又将之写成‘蒟酱’。至于它的真身到底为何，历来众说纷纭，从古至今猜想至少有十几种：蒟蒻、蒌叶、筚茇、竹茶、扶留藤、枸杞、魔芋、红籽树、枳椇、海椒、生姜等等，并无定论。”不管是什么，枸酱留在了史书中，被一众当代美食奉为源头，讲出了无数传奇。

据了解，同名改编电视剧将由腾讯视频、北京凤鸣九天联合出品，剧本正在紧密创作中，预计于今年底开机。

南方+记者 戴雪晴

通讯员 霍静静